onicofagica
le dicono sempre che è brutto,
che una bambina perbene non fa certe cose.
le schioccano la bocca con le dita
per farla smettere,
per farle paura.
ma lei continua.
rosicchia le unghie fino a sparire,
fini a sentire il sapore della pelle,
fino ad assaporare il sangue.
forse è il suo modo segreto
di calmare il vuoto che porta dentro.
forse è l’unica colpa
che riesce a confessare.
e anche se tutti la rimproverano,
anche se dicono che è cattiva,
lei non ha mai graffiato nessuno.
-vanilla